The source text is taken from here: https://www.albany.edu/offcourse/issue56/nirenberg_memory.html
Рикардо Ниренберг (Ricardo Nirenberg)
Екі мың жылдан астам уақыт бойы ақын Симонидтен бастап XVII ғасырға дейін еске алу өнері болды, оның әдістері мен таңғажайып трюктері, тарихы, жетістіктері мен арканы қазір ұмытылады: ол Галилейден, Декарттан және қазіргі заманнан шыға алмады. Бала кезімде бұл өнер туралы естімеген едім, бірақ мен өзімнің жадыммен тәжірибе жасадым, заттардың ерікті тізімдерін немесе Менделеев кестесін немесе шахмат ойнауды үйрендім; алты-жеті жасымда менің немере жиенім Уго екі жас үлкен рәсімдердің шебері болып, менің ұстап алу қабілетімді туыстарының аудиториясына немесе тіпті жазғы курорттарда бейтаныс адамдарға көрсететін еді. Гюго оны «сиқыр» деп атап, оны керемет түрде жариялады. Бүгінде бұл «дабылды» деп аталады және ол ұсақ-түйек және пайдасыз әрекет ретінде қарастырылды.
Осылайша, қазіргі нарықта оқырманға тез арада және көп ойланбастан, менің оқиғам тез арада қажет болатын нәрсені: ағаларым мен тәтелерімнің тізімін ұсынуға болмайды. Олар баяу енгізілуі керек – қолданушыларға ыңғайлы болу керек – әр ағасы мен әр тәтесі белгілі бір бөлшектермен бірге олардың аттарын оңай сақтап қалуы керек. Алдымен Хуан ағам. Ол менің немере ағамның рәсімдердің шебері болған және магистральда соншама көп болғандықтан, біз жағажайда жүргенде ол қолдарын кеудесіне алып кетеді, өйткені ол айқайлап жатқан Апастардың Тарзанындай. қолдары жаңадан тартылған ашық-қоңыр шашқа толы. Бұл бізге әсер етті және бізге суық әсер етті. Бірақ бір кеш менің қарындасым Ұмыт қатты әсер оған және олардың жағалауында қарсы оны тастап. Кешкі ас кезінде біз әпкем қарама-қарсы жақта: «¡Хуан ағай!» Деп шақырған кезде, біз әпкем: «Си, керрида?» Идиш тілінде «есегімді іштен сүй» дегенді білдіреді, және кішкентай қыздың оны ағасына айтуы мүлдем мүмкін емес еді, бірақ ол мұны кінәсіз істеді; Хуан/аран: ол рифаның байлығы мен құндылығына қарсы тұра алмады. Ал, Хуан ағай Анита тәтемен үйленді, ол мен жиырма-жиырма бірде едім, ерте қайтыс болдым. Мен Анита туралы айта алмайтын нәрсені табуға тырысамын. Анама сәйкес, ағам не болды, кеуде әпкемнің жұбы – Мен жасай аласыз үздік I ағаммен, кеудесіне нүктесімен сияқты болып табылады шынымен өзінің болашақ әйелі тартымды табылған.
Мен жақында бір ерлі-зайыптыға, бір тәтесі мен ағасына балаларымен тоқталдым, анамның жанында тағы екі, әкемнің жанында тағы үшеуі бар. Бұл жұмыс істемейді деп қорқамын. Әңгіме, нақтырақ айтсам, есте сақтау өнері туралы, бірақ менің ағаларым мен тәтелерім туралы емес. Енді мен тағы да ойлаймын, ешқандай ағай талап етілмейді, тек Тиа Сарита тәтесі. Үлкен және бай Наталио ағайға немесе оның әйелі Роза тәтеге тоқталудың қажеті жоқ. Олардың ұлдарына, менің немере ағаларым Дэвел мен Альбертоға, басқа көзқарастар тұрғысынан алғанда, бәрі де менің өмірімде және арманымда маңызды болды. Менің Сарита тәтем төрт аға-інілердің кенжесі болды: Наталио, Хуан, менің анам, содан кейін ол. Мен жаяу жүргенде, бірақ үш-төрт жаста болғанда, Сарита үйленді: көп ұзамай ата-анамнан мынаны білдім: (а) Тио Исаак Литвак, бұл біздікінен әлдеқайда төмен немесе мүмкін күдікті, неге екенін білмеймін; (б) Тетя Сарита оның некеге арқылы келіссөздер болды қарындас, бір нәрсе, мен шығу және өзіңіз күйеуі аулауды сияқты лазым немесе асыл емес, жинап берілді; және (в) үлкендер покер ойнаған сайын, мен ата-анамның «Ысқақ чиптерге отырады» деп шағымданғанын естідім, ол маған үстел басында отырған ағамның суретін адастырып, өзінің шынайы ой-ниетін бәріне айтып берді. идиш мақалында «тиш тнх» деген сөз бар, бірақ менің ата-анам егер ол алда болса, Ысқақ оны тек көңілді өткізуге мәжбүр ете алмайтындығын, бірақ оның табыстарына берік болатындығын білдіргісі келді.
Тиа Саритаға оралсақ, мен өте жақсы көретін тәтем, ол мен дүниеге келген кезімде және ол мені көргенде, ол мені қатты арам болғандықтан жылап жіберді. Кешіріммен Сарита оңай қозғау салды, бұл мен үшін оны ерекше қымбаттататын қасиет: ол адамдар мен оқиғаларды байсалды қабылдады деп айтуға болады, және оған немқұрайды қарамайды да – егер оның жиені жаман болса, ол жылады. Менің жас көздеріме Тиа Сарита ерекше байқалды, оның байсалдылығы, сымбаттылығы; оның мойны ұзын және сүйек болғандықтан, анам шайнағанды жақсы көретін тауықтың мойындарын еске түсірді. Шынында да, сексенге таяған кезде, өмірінің соңына таман Сарита үнемі «менің жатыр мойнымнан» шағымдана бастады. Менің үлкенім оның ішкі құлағын қалай тырнап алғанын таңдандырады. Ол кішкентай саусағыңызды бүгіп, оны құлағына енгізеді – бұл көптеген адамдар жасайтын әдіс және оның ауру саусақ деп аталуының себебі, себебі индекс мұрын саусақ, ортаңғы аналь және т.с.с. – бірақ содан кейін ол оның артынан бас пен қолдың қатты соққысы, сондай-ақ мылжың дыбысы соншалық, оның миы жалған маракалар сияқты дірілдеп тұрды, ал ол басқа адамнан қайта-қайта көтеріліп, шығады.
Қазір үлкен аспан денелері тәрізді ағалары мен тәтелерінің жұптарын айналып өтіп, сол ағай мен тәтенің үйіне барғанда ғана көрінетін серіктер болды. Чез Наталио мен Розаның ерекше атаулары бар әйелдер тобы болды: Анира, Аломис, Нейре – бұл соңғы, жас әрі сұлу, Розаның тәтесі еді. Анирамен бірге тұратын неміс жігіті, гой және оның еуропалық өткені туралы қара қауесет пайда болды. Бұл кішігірім кейіпкерлердің бірнешеуі спутниктер немесе сенімді қайталанатын шамдар емес, метеор немесе түсірілім жұлдыздары болған. Мен он-он бірде болғанда, бірнеше рет Хуан ағайдың кештерінде біреулерге ұнамсыз көрінетін бір кісіні көрдім: ол кішкентай және жарқын көзді, сақалы мен ярмулька киген. Менің үлкен отбасымда ешкім сақал немесе ярмулька киген емес. Менің немере інім Уго бұл ер адам өзінің жақында келе жатқан бар митцвасы үшін оның тәрбиешісі екенін айтты және ол былай деді: «Сіз неге репетитор алмайсыз және бар митцвасы да жоқсыз ба? Сіздің жадыңызда саябақта серуендеуден гөрі оңайырақ болады. Сыйлықтарға көп ие боласыз». Мен бұл керемет идея деп ойладым. Уақыт келді, бірақ мен он екі жасқа толған кезде, үйдегі жағдай нашарлап кетті, сондықтан менің ата-анама бар-митзва мен иврит тілінен мұғалім сұрауым керек еді. Сол сындарлы жыл туралы, менің өмірімнің он үшінші жылы, мен белгілі бір уақытта нақты және нақты есеп жазамын деп үміттенемін (жақында болады), бірақ мен қазір жад өнеріне қайта оралуым керек, сол үшін тағы бір кейіпкерді еске түсіруім керек, мектеп кезінен досы болған Сарита тәтемнің серігі.
Оның есімі Ракуэл: мен оны ешқашан ұмыта алмаймын. Бірақ оның аты кім? Келесі түнде төсегімде жатып, есімде жоқ екенімді түсіндім. Енді, егер сіз маған немере ағам Уго атты иврит тәлімгерінің атын сұрасаңыз, мен бұл сұрақты таңқаларлық деп жауап берер едім: мен ол кішкентай адамның есімін естіген немесе көрген емеспін, есімде жоқ, мен керемет жасаушы емеспін. Ракуэл, ол жай метеор емес, Тиа Сарита айналасындағы әдемі ай; Мен оны жиі көретінмін және бала кезімде оның фамилиясының бірнеше рет айтылғанын естігенмін, сондықтан бар күшімді салып, оны қайта қабылдауым керек деп шештім. Сіз әділетсіз түрде, шахмат ойнаудан жартылай ұмытып кеткен есімді есте сақтауға тырысудан алыс жол жүресіз деген тұжырымға келуіңіз мүмкін, бірақ алпыс жылдан астам уақыт өткенін ескеруіңіз керек, дегенмен мен әлі де үміттенемін бірінші он бес қадамнан кейін сіздің ойыңызда шахмат тақтасын суреттегеннен гөрі, есімді еске түсірудің ешқандай сиқыры жоқ екендігіне сендіріңіз.
Мен заттарды есте сақтауға тырысып, төсекте жиі жатамын. Бұл әдет қашан басталғаны есімде жоқ, бірақ мен қартайған кезіңізде өмір буланып, тайып бара жатқанын сезесіз деп ойлайсыз, содан кейін оны ұстап, қайнаған кастрюльге жауып қоясыз өткенді кішігірім бөліктерге бөліп, оны қайтадан жасау арқылы болды. Сондықтан мен жадымды жаттықтырып, төсекте жатамын. Бұл есім есімде сақтауға тырысқанда, әдетте, әліпбиді баяу, әріппен жазамын, біреуінің белгілі бір жерді, жиі басталған жерді нұқып тұрғанын білемін. Шертпе тез жабу сияқты қабылданады, кейде, кейде, ешқашан болмағанымен, қалған сөз жыпылықтап, содан кейін бұрын көрінбейтін еске алу бұлты пайда болады.
Tía Сарита-ның досы Ракуэлдің ісі әсіресе қиын болды; оны қызықтыратын нәрсе, дегенмен, бұл мені күтпеген және психологиялық тұрғыдан ашты. Мен өзімнің сипаттамамда мүмкіндігінше дәл және сенімді болуға тырысамын, тіпті адамдар өзіміздің ішкі жағдайымызды, ішкі процестерімізді сипаттай аламыз дегенге сенудің пайда болу қаупін тудырады. кез-келген бөлшектермен немесе кез-келген ғылыми отрядпен. Мен бірнеше күн бұрын төсекте жаттым, айтқанымдай, Ракуэлдің фамилиясын есте сақтауға тырысып, алфавиттің бас әріпке ұмтылуын бастадым: маған ең ықтимал кандидат Ф. деген әсер пайда болды. ол басылмады, бірақ менің ойымда жай өзгерді – ф… ф… ф… – мүмкіншілік ретінде. Мен Ракуэлді Файнштейн есімді басқа әйелмен, басқа тәтемнің (мүмкін Розаның) спутнигімен немесе АҚШ-тың Калифорния сенаторымен немесе солардың үйлесімімен шатастырып алуым мүмкін деп ойладым. Ракуэлдің фамилиясының аяқталуы туралы біраз позитивті бола алар едім: мен бұған ұқсайтын шығар деп ойладым; бірақ содан кейін мен тағы да сенімді болмадым, Литтмаердің араласуы әрқашан болатын – «Фатсо» Литтмаер мен математиканы оқып жүргенде Буэнос-Арес университетінің физика факультетінде оқыған. Қалғанына, ортаңғы бөлігіне – оны өзектің ядросы деп атауға рұқсат етіңіз – менің ойым болған жоқ, мен төсекке қанша рет лақтырсам да, бір жастықты басқасына ауыстырсам да, мен сияны аз ала алмадым, аз шертеді.
Сол түні мен одан әрі бармадым. Ұйықтап жатқанда мен өзімді шаршағандай сезіндім. Келесі күні мен мәселеге назар аудармадым, әрине, саналы түрде айтамын: астымда не болғанын білмеймін. Келесі түнде, бір рет төсекте жатқанда, мен оны ұмытып кетуге қарсы күресті қайтадан қабылдадым. Мен кешені тапқанымды қорытындыладым: мен болған есім дауысты дыбыстан басталмады. Егер ол мен ойлағанымдай F әрпінен басталмаса, онда оны басқа дауыссыз дыбыстардан бастау керек еді. Мен дауыссыздарды тағы бір рет тексеруді ұсындым: алдымен тоқтайды, содан кейін L және R сұйықтықтары, содан кейін фрикативтер, сибиланттар және соңында мұрын. Екіншіден, бұл аты аяқталды деп жеткілікті белгілі бір көрінді maer немесе aer. Дауыссыз дыбыстардың басқа мұқият тексеру кейін, Мен кішкентай қадам алды (бірақ бір қадам шағын немесе шешуші болып табылады ма, осы шайқастарға, біледі ешқашан) сезіндім. Қадам қазір мен бастапқы әріптер ретінде F және В тең, ең алдымен, деп еді. Сондықтан Мен кірісті ретінде менің ойымша екі өзгермелі және теңгерімді, оларды ұстау үшін шешім қабылдады. Мен тапсырмаға қайта бағытталған бұрын Бірақ, мен алаңдамай, дәлірек штаты қысқа сәт болды, және Моцарттың Фигаро Неке Мен біраз уақыт сол опера туралы естіген де сөйлескен немесе ойлаған емес: қитұрқысыз себепсіз менің ойымша келді. Бірден дерлік Мен махаббат өз жүрегінде бар болса көре Коунтесс және Сюзанна сұрайды әдемі жасөспірімнің атын еске алмады кезде түсіндім, бұл Мен болсам қорқып болды сен менің сүйетінімді білетіндер. Менің жады мүлдем себебі Ракель атына осындай ұзақ психикалық күш кетті?
Мен еске өнер кез келген арнайы шеберлігін талап болады енді болса, онда ол, өйткені шешім болып табылады Мен келесі алды: екі атаулары менің есте іздеу бір мезгілде Ракель осы және Моцартиан Адониса сол. Алғашқы ұялшақ шешім, Декарт әдісі мен Лейбництің «Жеткілікті дәлелдеу принципіне» қарсы, бірақ түпнұсқа мәселені шешуге мүмкіндік берген шешім өте оңай. Осы уақытқа дейін Ракуэлдің есімі туралы бірнеше ойымды сақтай отырып, мен баланың атын таба аламын ба деп операның мәтіндерін аралай бастадым. Мен көп ұзамай Фигароның қоштасуымен: «При андроид, фаророна аморосо…» және бірнеше секундтан кейін «Черубино жеңіске, әскери даңққа!» Атты есім Черубино! Музыканың сөздерді және ипсо-фактілерді есте сақтауға көмектесетіні таңқаларлық. Содан кейін, мен Ракуэл есімінің ядросы CH екенін көрдім, үндесті мен инспекциядан шығарған едім, бірақ Черубино ашқан болатын. Соңында, керемет, еш уақытта ештеңе болмады: оның аты Бачоер болды.
Мен кейбір ақылды Алек қарсылықтарын естимін: «Бұл жағдайда Моцарттың орнына Бах туралы ойлау оңай болмас па еді?»
Ақылды жан, сіз математика және ақпарат теориясы туралы ойлайсыз: шынымен Бах есімі Моцартқа және оның операсына қарағанда Бачер есімі туралы бірнеше есе көп ақпарат алады. Сіз маған музыка ойлаймын жоқ екенін, дегенмен, ұмытып тәртіппен емес, жалпы музыка да Бахтың Санкт Матай Құмарлық – хабар-ошарсыз, незваный, кенеттен менің ойымша келуге ақталды Фигаро Моцарттың Неке: шешу алуға. Сіз жад – бұл өнер емес, ғылым деп ойлауыңыз керек. Толқындар арқылы бағынғысы келетін Кнут Кинг сияқты немесе кез-келген жаман арманнан аулақ болғысы келген Декарт сияқты, сіз де бақылауға тұрарлық болуыңыз керек.
Ретроспективада, және сізге ұнамды болу үшін мен бірнеше себептік түсіндірулерді қолданамын, бірақ сіз бұл фактілерді кейінірек маған түсірген еске алу бұлтына негізделгенін есте ұстауыңыз керек. Ракуэл Бачоер Гоззоли періштесі сияқты жеңіл, ұзын, бұйра шашты және әдемі тұлға болды: ол және оның есімі періштелермен, менің ойымша, Черубинамен бірге жадымда сақталған болуы мүмкін. Сонымен қатар, Черубино есіме жиен жастан үлкен, осы әйел кірген бала ретінде менің есімде, графиндік Черубино сияқты енген болуы мүмкін. Екі балама бір-бірін жоққа шығармайды.
Рикардо Ниренберг редакторы болып Offcourse.